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L’evento pill clamoroso dai tempi della seconda guerra mondiale ci ha messo in bocca una prima, fondamen-
tale constatazione: che gli eventi storici, noi umani del terzo millennio, chi pili chi meno, non riusciamo piu a
percepirli come tali. Siamo del tutto incapaci di concepirne la violenza, di avvertirne I’opera, auratica e
traumatizzante, di negazione, di trascendenza che essi esercitano nei confronti dello stato di cose, di un pre-
sente che ci pare eterno e insormontabile. Tale ¢ il senso in cui siamo portati ad affermare che ci troviamo
alla fine della storia, che incarniamo una coscienza epocale post-storica: un senso che, nei confronti di quello
della lettura pseudo-kojeviana e ancor-pil-pseudo-hegeliana di Fukuyama, rispetto alla quale si colloca ad
una profondita ben maggiore, condivide 'idea che la dialettica, il cui impeto negativo vive non solo
dell’azione del lavoro e della trasformazione della natura, ma anche di quella del conflitto e delle rivoluzioni
(Marx, Kojeve), sembra in un certo senso giunta al termine, sfociata in una Befriedigung coincidente col no-
stro edonismo diffuso e con un velo di ironia e di ludicita che ammanta tutte le cose, che filtra e svuota di
spessore tutte le forme della nostra prassi. Se & vero che I’esperienza & dialettica poiché ¢ gia sempre media-
ta, ¢ altrettanto vero che i media, 1 dispositivi e gli ambienti della contemporaneita — dall’elettricita agli anti-
biotici, dalla televisione ai trasporti globalizzati, dalle metropoli sature e sovrappopolate alle piattaforme che
supportano il capitalismo finanziario, dalle teche dei musei ai social network — cospirano tutti quanti ad uno
stesso obiettivo: far fuori la dialettica stessa, relegandola in un suo inedito modo difettivo. Lo stesso vale per
1 rapporti socio-economici e per le forme di governamentalita che di questi dispositivi si avvalgono, e che da
tempo sono riusciti a convincerci che alla macchina produttiva e valoriale tardocapitalista, con tutti i suoi in-
negabili pregi e i suoi difetti tutto sommato sopportabili, non c’¢ alternativa. L’anonimo corso storico del
mondo della vita ci ha precipitati in un mondo che ci appare senza storia: una Lebenswelt asettica e steriliz-
zata, nella quale ogni cosa si ripete e si rimodula senza scopo e nulla di nuovo puo accadere, sorprenderci; un
mondo nel quale la possibilita dell’infinita iterazione e riproduzione di tutte le cose e di tutti i segni, gia de-
nunciata da Benjamin e narrata da Borges, apre ad un’ironia e ad una parodia inesauribile che, a differenza di
quanto era per le avanguardie, non si sa piu tale, in quanto per sapersi tale essa dovrebbe cogliersi come con-
trapposta a cio che ironico non ¢, a ci0 che ¢ serio, avvertire esplicitamente la serieta e il peso di ¢i0 a cui si
oppone — senonché I’ironia non ¢ mai stata meramente opposta ad una qualche serieta: di cio ci accorgiamo
oggi, quando la sua esasperazione comporta 1’evaporazione non soltanto della serieta ma anche dell’ironia
stessa, la dissoluzione reciproca di serieta ed ironia, entrambe avviate lungo la strada del “post-". Lo stesso
discorso andrebbe fatto nei confronti dei rapporti tra realta e virtualita (o “iperrealta”, secondo il neologismo
baudrillardiano): irrealta piu reale del reale stesso, virtualita che, paradossalmente, sembra divorare e liquida-
re il reale nel momento stesso in cui questo viene glorificato con piu clamore (tutti conoscono la “passione
per il reale” che caratterizza la nostra epoca, dai vari realismi filosofici al “realismo capitalista” che Mark Fi-
sher ha cosi ben descritto nella sua fenomenologia del nostro immaginario storico e culturale, in cui persino
le distopie letterarie e cinematografiche, anziché immaginare mondi altri, non riescono a far altro che replica-
re e variare all’infinito il nostro stato di cose).

Strana dialettica, questa che si annuncia alla fine della storia, che regge e definisce lo stesso concetto
di fine, di “post”. Dialettica che vale anche per i rapporti tra altri (presunti) opposti, come ad esempio la de-
bolezza e la forza, la vulnerabilita e I’immunita: perseguendo quest’ultima fino all’estremo, nella rimozione
effettiva della capacita di soffrire e di aprirsi alla propria finitudine costitutiva, la nostra civilta guadagna
un’immortalitd illusoria nel momento stesso in cui si espone ad una morte o quantomeno ad una iper-
vulnerabilita di ritorno, sempre sul punto di deflagrare nello spazio sterilizzato e iperconnesso in cui ha ope-
rato questa rimozione (tema su cui convergevano le riflessioni di Derrida e Baudrillard sull’11/9). Abituati a
relegare la storia, oggettivata da un paio di secoli in una teca museale, nel tempo ormai concluso
dell’infanzia dell’umanita (parallelismo anch’esso in cammino da secoli: ma si pensi alla profondissima iro-
nia, radicata nel loro essere al punto da fare tutt’uno con esso, con cui non gia gli adulti, ma gli stessi bambi-
ni e ragazzi sui banchi di scuola avvertono i fatti storici e i protagonisti della storia!), siamo paradossalmente
forzati dalla storia stessa e dalla tremenda serieta del suo gioco a sentirci al suo cospetto come bambini, noi
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che siamo incapaci di vivere realmente i loro drammi, i loro travagli, I’inconcepibile foga con cui i nostri an-
tenati hanno cercato il senso nella guerra e nel lavoro, sapendosi esporre alla malattia e alla morte... Noi, che
viviamo in un’epoca che glorifica il gioco come verita della storia, nella quale il gioco si estende a tutti gli
ambiti della vita fino ad apparire come il fondo della vita stessa, come I’attributo fondamentale del mondo, ci
scopriamo come coloro che meno di tutti, in tutti i tempi, riescono a stare al gioco.

Possiamo insomma intendere la fine della storia come 1’epoca in cui la coscienza non riesce pit ad
avvertire I'urto dell’evento, ossia I’azione della storia stessa come negazione e trascendenza. L.’evento, pro-
priamente, non ¢ un fatto tra gli altri, ad esempio ’attacco alle torri gemelle o I’attuale emergenza sanitaria e
non il mio farmi la barba al mattino. L’evento & piuttosto una polarita dell’accadere, dell’esperienza tutta,
una dimensione di essa, la pill originaria: polarita e dimensione di cid che sconvolge lo status quo, che fora
I’orizzonte d’attesa, di cid che non ¢ programmabile, anticipabile, calcolabile. Alterita pura, ferita e dono di
cio che viene. Effrazione dell’altro nel corso della storia che, come diceva Derrida, & condizione di possibili-
ta della storia stessa, del suo movimento. La rivoluzione, tanto piu reale quanto piu la riconosciamo come
impossibile. La morte, infine, sempre imminente. La fine, intesa come possibilita inscritta in tutte le nostre
possibilita, come loro limite.

A questa dimensione siamo diventati ciechi, insensibili. Certo, lo siamo in parte sempre stati, lo sia-
mo costitutivamente, come possiamo apprendere ad esempio dal capitolo primo della seconda sezione di Es-
sere e tempo. In altra parte, tuttavia, lo siamo oggi piu che mai. Il potere anonimo dei nostri media, insieme
al peso delle catastrofi storiche del secolo scorso (sia reali, come le guerre e gli stermini, sia potenziali come
I’apocalisse atomica), e non senza la complicita del dispiegamento economico, politico e sociale del sistema
neoliberale, ci hanno condotti qui. Quantomeno fino ad oggi.

Non stard0 a ripercorrere esaustivamente le diverse figure (aperitivi, stadi pieni, puffi, gesti
dell’ombrello, deliri sull’influenza, sull’immunita di gregge o sulla biopolitica) in cui la nostra incapacita di
percepire 1’evento e di esporci alla nostra finitudine costitutiva si € espressa in questi giorni, non solo a livel-
lo della nostra cosiddetta élite politica e intellettuale ma anche nel nucleo piu banale e quotidiano della co-
scienza comune. Non lo faro perché essa ¢ ora sotto gli occhi di tutti, anche se a ben vedere lo ¢ sempre stata,
motivo per cui non riuscivamo a vederla: come la lettera rubata di Edgar Allan Poe, I’essenziale ¢ cio che ci
sfugge sempre, rimanendo oscuro, proprio nella misura in cui lo abbiamo pili che mai sotto gli occhi, aperto
nell’abbagliante chiarezza della radura della nostra esperienza, come Heidegger non si stanca mai di ripetere.
Mi ¢ capitato diverse volte di sentire i discorsi sulla fine della storia accusati di intellettualismo, sofisticheria,
irrilevanza. Questo rassicurante misconoscimento di cio che gia sempre sappiamo e che non vogliamo sape-
re, controparte a sua volta intellettualistica dell’opacita della coscienza comune, rischia oggi di andare in
pezzi, o quantomeno di incrinarsi pericolosamente. Questo perché in questi giorni lo statuto post-storico del-
la nostra forma di autocoscienza epocale, emergendo dagli abissi del nostro essere, arriva ad esporsi all’unico
metro che tale coscienza sembra conoscere, 1’unico principio di cui essa riesce ad avvalersi per annoverare
qualcosa nel campo dell’essente: quello dell’efficacia e della quantita. Oggi, forse per la prima volta, sembra
che la nostra incapacita di avvertire la storia, la nostra epocale chiusura a cio che viene, il nostro inaudito ri-
getto della finitudine siano quantificabili, o quantomeno concretamente constatabili, riconoscibili come prin-
cipi causali di determinati effetti.

Sia chiaro: non che si tratti di essere reazionari, di vagheggiare arcaismi, di denunciare unilateral-
mente la vulnerabilita di ritorno dei nostri tempi, intendendo letteralmente quel ritorno, come a porre sullo
stesso piano le due alternative del nostro modo di vita e di quello dei nostri antenati (come invece sembra fa-
re chi si limita a denunciare la disumanita del presente stato di eccezione). E non si tratta nemmeno di sogna-
re la restaurazione del solo polo della vulnerabilita storica, mantenendo comodamente I’altro polo, quello
dello strapotere dei nostri dispositivi e delle nostre tecnologie. E chiaro che questi due poli si implicano a vi-
cenda, che i nostri deliri di onnipotenza sono il rovescio inemendabile dell’ effettivo strapotere tecnoscientifi-
co di cui dispone la nostra civilta. Tuttavia, accettare di porsi in situazione non equivale a giustificare questa
situazione: dobbiamo rimanere nel circolo ermeneutico senza pensare di potervi uscire, ma dobbiamo starvi
dentro nel modo giusto, come molti dei piu grandi pensatori contemporanei ci insegnano. Nell’atto pratico,
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questo dovrebbe implicare lo sforzo di moltiplicare e rafforzare le autorita spirituali, quelle in grado di tenere
viva la coscienza della finitudine e della vulnerabilitd evenemenziale e di riconfigurarla per un mondo a ve-
nire. La piu in vista di queste autorita, in questi giorni, & stata per distacco il Pontefice: sembra che i filosofi
abbiano un po’ di lavoro da fare...

Questo lavoro, noi filosofi e aspiranti tali dovremmo farlo meditando questa strana dialettica che si
annuncia alla fine della storia, e che potrebbe essere anche la logica di un nuovo inizio. Dialettica della luce
oscura, e non della mera rivelazione progressiva come sembrano invece pensare Hegel e Marx; dialettica del-
la massima opportunita che si annuncia nel massimo pericolo, secondo il detto di Holderlin ripreso da Hei-
degger. L’inquietudine di questa dialettica sembra essere tale da provocare il suo stesso ricoprimento: sul pi-
ano logico, nella forma della sclerotizzazione del pensiero nel principio di non contraddizione; sul piano eti-
co, che da quello logico non ¢ affatto separato, nella forma del “giusto mezzo”, schema anch’esso fondato
sull’idea che gli opposti siano realmente tali, che I’uno non possa implicare 1’altro se non nella forma della
mera esclusione, e non in quella del potenziamento o dell’indebolimento reciproco.

Facciamo un esempio attuale. Si € portati a pensare che la capacita umana di progettare (efficace-
mente, autenticamente) presupponga necessariamente una tacita rimozione della finitudine e della vulnerabi-
lita, soprattutto nella forma dell’esposizione all’avvenimento evenemenziale (il quale viene declassato ad
“imprevisto” o a “rischio”, ossia a qualcosa che colui che ben progetta deve tenere in considerazione, com-
prendere difettivamente nel raggio del proprio calcolo). Una certa solidarieta tra I’onnipervasiva ideologia
imprenditoriale e manageriale e il culto del corpo giovane, performante e in salute ¢ solo una delle tante e-
spressioni di questa precomprensione. Ora, noi assistiamo oggi alla messa in crisi di quest’ultima, insieme
alla logica che la sottende. L’illusione di immortalita si sclerotizza nella forma di una deformazione proget-
tuale diffusa: dall’ostinato tentativo, per dirla con Baudrillard, di cortocircuitare il Messia che si raccoglie
intorno al bollettino delle ore 18, chiara espressione dell’assuefazione all’istantaneita e all’immediatezza cui
1 nostri media da tempo ci abituano, fino alla totale impazienza, espressa anche dalla classe politica, di ri-
prendere la vita ordinaria in tempi del tutto improbabili, passando per i conclamati ritardi delle misure prese,
regna I’incapacita totale di accordare la propria temporalita a quella discordante dell’evento, da noi fuggita
nelle due direzioni apparentemente opposte, ma in realta reciprocamente solidali, dell’istante e del futuro
pianificabile, ossia presentificabile. Piu si & duri, pil ci si irrigidisce, pil ci si espone al rischio di essere
spezzati, alla tragica rottura evenemenziale che si cercava di eludere. Le nostre utopie di programmazione
del futuro, altro volto dell’assuefazione all’immediato, franano sullo stesso terreno sul quale avanzavano le
loro pretese: quello del progetto, ossia della forma che 1’ideologia neoliberale, nel momento stesso in cui la
eleva a modello fondamentale di tutte le nostre forme di vita, adultera irrimediabilmente, lasciandola degene-
rare in programma.

Questo naufragio ¢ soltanto I’espressione pill chiara di una croce che ci portavamo dietro anche nei
tempi “normali”, prima dell’emergenza di questi giorni. Simili discorsi valgono anche in riferimento ad altri
fenomeni fondamentali della nostra epoca, come ad esempio la questione ambientale, laddove I’incapacita di
aprirsi alla finitudine e all’espropriazione evenemenziale della specie umana si dispiegano nella forma di
un’inerzia progettuale; oppure le varie forme di transumanesimo, in cui ¢ invece un delirio iperprogettuale a
rivelarsi come modo privativo (nella forma dell’ esasperazione) di un progetto piu autentico, ossia quello che
progetta sulla base della finitudine umana, senza tentare di fuggire da essa. Tale ¢ il progetto che si dispiega
in accordo col tempo discordante e sconvolgente dell’evento: nell’avvenire, € non nel futuro, modo derivato
e inautentico della temporalita originaria del quale Heidegger (e dopo di lui Derrida) diffidava, in quanto lo
vedeva solidale alla presentificazione del senso e alla sua tirannia epocale, nonché all’incapacita di sentire il
nostro passato come qualcosa che vive in noi.

Dovremmo forse rileggere (per poi farla leggere ai nostri politici) un’opera come Timore e tremore,
laddove Kierkegaard affida alla figura di Abramo il tentativo — senz’altro parossistico, ma proprio percio ca-
rico di una potenzialita traumatica — di delineare una postura che sappia stare al gioco, apparentemente con-
traddittorio, dell’evento e del suo flusso sconnesso: Abramo leva il coltello, si lascia andare all’evento, e
percio riottiene Isacco (ri-ottiene, € non: continua ad avere, persiste linearmente nel possesso). Rassegnazio-
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ne attiva, che non esclude il progetto (almeno per noi) ma lo potenzia; ri-assegnazione del proprio nel gioco
dell’evento e della sua forza espropriante. La Gelassenheit di Heidegger e I’etica dell’evento di Derrida sono
glosse un po’ pill moderate a questa prima, scandalosa protesta kierkegaardiana contro 1’oggettivismo e il
presenzialismo della contemporaneita, di cui il pensatore danese gia intravedeva 1’avvento tirannico. Erede
secolare del messianismo giudaico-cristiano e della scommessa pascaliana, di cui tenta di ontologizzare in
chiave laica il movimento, neutralizzandone il residuo metafisico-escatologico, questa postura tende a diver-
gere da un’altra linea di etica dell’evento, ossia quella che, partendo da diversi antecedenti (gli stoici, Spino-
za), e passando per Nietzsche, Foucault e Deleuze (con annessi epigoni), culmina nell’invito a dissolvere del
tutto I’eterogeneita e la lotta tra il nostro desiderio e il trauma evenemenziale, fino a coincidere perfettamente
con la bronzea necessita di cid che accade. Senza negare questa divergenza, principio di quella che & forse la
vera, grande gigantomachia peri tes ousias che il pensiero filosofico novecentesco consegna in eredita a
quello del terzo millennio, si tratterebbe forse di stringere un’alleanza alla radice da cui essa si diparte, assu-
mendo la piena consapevolezza dell’unico, autentico compito fondamentale che spetta ai filosofi, oggi piu
che mai: pensare e praticare I’evento, divenire atleti dell’evento, incarnare una postura al cospetto
dell’evento e trovare nuove armi per trasmetterla alla comunita.

Far leggere ai politici, si diceva... Beh, qui sta un problema fondamentale: passare all’atto, mettere
la filosofia con 1 piedi per terra, rendere attuale 1’ontologia. Un compito che da Platone in avanti la filosofia
ha tanto contemplato quanto disatteso. Rilevare la poverta intellettuale della nostra classe dirigente (politici,
giornalisti...) € soltanto un lato della critica, che non deve esimerci dal mettere sotto accusa le nostre stesse
mancanze: quelle di una filosofia piena di foga nel discutere di attualita, ma spesso del tutto incapace di far-
lo, sconnessa com’e non tanto da cio che succede, ma dalle nuove forme e dai nuovi canali in cui cio che ac-
cade viene all’autocoscienza, e potenzialmente al concetto. Certamente, inoltre, priva di categorie capaci di
afferrare ’essenziale di quello che accade e di comunicarlo anche a chi filosofo non &, oltre che agli altri fi-
losofi (con cui spesso non riusciamo ad intenderci a causa del carattere gergale di molti discorsi riconducibili
a “scuole” o ad “autori”: sarebbe forse anzitutto ora che la filosofia riscoprisse la semplicita al fondo del
proprio linguaggio).

Insomma: che fare? E che cosa possiamo pensare di fare? Vale la pena di scommettere: pitl di quanto
potevamo fare prima. Sembra infatti che ci troviamo davvero nel cuore di un evento cruciale, radicalmente
sconvolgente, capace strutturalmente di racchiudere in sé una serie di caratteristiche in grado di scuotere
molte sedimentazioni che pesano sulle nostre forme di vita. Un elemento in particolare, a tal proposito, meri-
ta di essere evidenziato. La dinamica del contagio, e dunque della reazione di contenimento, sta restituendo
alla nostra prassi uno statuto, una concretezza, uno spessore da gran tempo rimossi: il contagio ¢ facilissimo
da scatenare, avviene per vie estremamente quotidiane, in forme di vita a noi talmente vicine da risultare im-
percettibili, e tali da far brillare d’un colpo I'infinita di legami, umani e non solo, in cui il nostro essere af-
fonda e si alimenta; il lungo periodo di incubazione chiama in causa una temporalita differita e subdola del
tutto contraria a quella della nostra pianificazione quotidiana, della luce del sole che essa pretende,
dell’immediatezza a cui essa tenta di approssimarsi ad ogni istante. Nella forma di un curioso contrappasso o
modo difettivo (evanescenza, impercettibilita del piano su cui si attuano contagio e contenimento; divieto di
toccarsi, abbracciarsi, starsi vicini; mutilazione onnipervasiva delle attivita quotidiane; divieto di spostarsi e
di allacciare contatti), questa configurazione delle relazioni e questa temporalita promettono di restituire alla
prassi — e per certi versi gia restituiscono — proprio cid che sembrano toglierle, additandone incessantemente
il negativo, e suggerendoci come in realta le fosse gia stato tolto da molto pill tempo. Le riassegnano, almeno
in parte e potenzialmente, una responsabilita, una serieta, una realta che nella sua forma post-storica essa
aveva perso. Il nostro agire torna ad avere corpo in quanto riemergono d’un tratto la prossimita assoluta e
I’efficacia esponenziale che la sua atomizzazione e virtualizzazione, pur presupponendole, dissimulava, e che
continua a ostacolare. E importante notare che, pur condividendone metaforicamente il carattere “virale”, la
struttura evenemenziale dell’11/9, e cosi quella dei successivi eventi terroristici degli anni seguenti, non rac-
chiudeva per nulla queste potenzialita che si possono gia attribuire agli avvenimenti correnti: essa, infatti, si
limitava ad inchiodare I’individuo sconvolto al trauma negativo e al sacrificio vuoto di un’iperpassivita senza
orizzonte.



Questo accenno di fenomenologia evenemenziale sembra metterci tra le mani un vero pharmakon,
come non ne avevamo da tempo, € come noi giovani non ne abbiamo mai avuti. Un dono avvelenato di cui la
faccia di virth e rimedio sembra essere almeno altrettanto allettante di quella, inevitabile e consustanziale, del
potenziale pericolo (assuefazione ed incatenamento ad una vita ancora piu nuda, inerte e virtuale di quella
precedente; possibile deriva totalitaria come conseguenza dell’eccezionale irreggimentazione di certe liberta
prima considerate inalienabili, ecc.): possibile deriva che dobbiamo senz’altro tenere in considerazione, ma
su cui molti interventi usciti in questi giorni, del tutto refrattari ad un approccio farmacologico, tendono ad
appiattirsi unilateralmente. Un appiattimento dal quale, peraltro, a differenza di certi suoi epigoni, Foucault
si sforzava di tenersi ben lontano, proprio nella misura in cui concepiva il potere come qualcosa di simile ad
un pharmakon: principio intrascendibile dell’esperienza storica e dei rapporti umani, €sso non aveva ai suoi
occhi soltanto il volto opprimente della disciplina e del controllo, bensi, come affermava chiaramente in una
delle sue interviste piu esplicite, anche quello positivo del gioco amoroso e del rapporto tra maestro e allievo,
nonché del contropotere e dell’emancipazione da lui perseguite per tutta la vita.

L’osservazione dell’esperienza e lo studio del passato ci insegnano che, affinché il corso delle cose
cambi d’un colpo, affinché avvenga in poco tempo una “grande trasformazione”, sono necessarie due cose: il
trauma, che dissocia I’essenziale dalla invisibile visibilita in cui € innanzitutto e perlopiu relegato, aprendo lo
spazio stesso della dialettica farmacologica (quella in cui il pericolo si mostra come principio di salvezza, o
quantomeno come opportunita), e il sacrificio, ossia I’atto fondatore e creatore di vita e di nuovi valori che
deflagra in questo spazio, suggellandone il potere. Trauma e sacrificio: purtroppo o per fortuna, li abbiamo
entrambi. Ed entrambi in forme inedite, a quanto pare: il trauma, nella forma di questo inaudito contrappas-
S0, a sua volta segretamente sacrificale, cui & esposta la nostra prassi; il sacrificio, in quanto lo spazio espia-
torio che in una tale situazione necessariamente si apre — non solo per i “nostri”, ossia i martiri e gli innocen-
ti, ma anche per gli “altri”, gli antagonisti — pare in tutti i modi rifiutarsi di accogliere un nemico intraumano,
sebbene molti capi politici, istituzioni e potenze internazionali si affrettino a ricacciarci i loro avversari o ad
essere risucchiati essi stessi in questo centro sacrificale. Quest’ultimo, tuttavia, sembra esigere in definitiva
non un uomo, o un gruppo di uomini, bensi il limite dell’uomo, il virus, e di conseguenza 1’uomo stesso, de-
stinato forse a specchiarvisi per la prima volta nella sua globalita. Per certi versi, siamo alla prima vera guer-
ra mondiale, proprio nella misura in cui non siamo davvero in guerra.

Forse non tornera la storia, forse non ha nemmeno senso parlarne; ma di certo, comunque vada, ve-
diamo gia stillare la materia di una grande opportunita, cui si trattera di dare forma.

(21 aprile 2020)



